1957年12月、T君から電話があった。彼が学生時代共に山に登った岳友で、当時TBSの報道部に勤務していた。この年の暮れ「ゆく年くる年」の番組制作で富士に登る企画があるので…、ということであった。東京のスタジオと富士山頂とをむすんで南極をしのぶ、というカットである。ちょうどこの年は南極昭和基地で日本隊が初めて越冬する年であり、越冬隊長が父であったために、私に声がかかった次第である。
冬の富士は冬山の訓練に適しており、学生時代になんどか行っていた。きびしい寒さや、激しい風、氷の急斜面での滑落停止訓練などでしごかれた。しかし今回は、あまり冬山登山の経験のないアナウンサーや技術者と同行するので困難が予想された。しかもかならず頂上に達しなければ「ゆく年くる年」が成立しなくなるので緊張感があった。
第一日目は1合目から登りはじめ、5合目の佐藤小屋に泊る。翌日山頂に向かう。天気は晴れていたが、冬富士の特徴である北西の風が強く、ときおりゴーッというジェット機の爆王のような音とともに烈風が我々一行を吹き飛ばしにかかる。フジの蒼氷は有名で、アイゼンの歯も刺さらず、ひとたび滑落すると止めようがない。ピッケルを支えに身体を斜面に伏せてやりすごす。ときには斜面からはがされて体が浮き上がる。
つらいきびしい登りの果てに、ようやく山頂の剣が峰にある測候所にたどりついた。測候所の中は暖かく快適であったが、風の音が終日ゴーゴーとうなり、不気味である。夜、はるか下界に沼津の街明かりがゆらめき、交差する中心部の道路が十字架のように見えた。
1957年の大晦日、森繁久弥さんの総合司会で放送がはじまる。スタジオの幸田 文さんが富士山頂のわれわれと交信する。南極からはあらかじめメッセージが届けられていた。残念ながら、当時は無線(トンツー)の時代であったので、音声による東京と富士山頂と南極の3元交信はできなかったのである。
しかしスタジオとの交信はクリアで、気象のきびしさ、寒さのことが話題の中心で、厳冬期の富士山頂は昭和基地と比較するに良い場所に思えた。
苦しい登攀にたいして1~2分の短い放送であったが、その後、緊張から開放され、のんびり富士山頂の大晦日を楽しんだ。
翌、1958年の元旦、日本で一番高い極寒の山頂で初日の出を拝んだ。寒さに足踏みすると雪がギシギシ鳴った。そして、だれよりも早く、すばらしい新年を大感激で迎えた。